Ликбез

Всемирная история хот-дога

Внешняя простота привычных вещей подчас окружена загадками. Хот-дог видели и пробовали многие, эта еда — дешевая, вкусная и уместная на любой барбекю-вечеринке — стала таким же символом Америки, как и гамбургер. Но кто его придумал? Как гласят исторические материалы, однажды личный повар императора Нерона, Гай, обнаружил, что целиком запеченную свинью забыли выпотрошить, когда проткнул ее брюхо ножом и при его извлечении вынул наружу кишки. Они были пустые, потому что древние римляне перед приготовлением свиньи неделю морили ее голодом, и вздувшиеся от огромного жара. Набив кишки фаршем и специями, Гай воскликнул: «Кажется, я открыл что-то крайне важное!». И был прав: это была колбаса. Но предполагал ли тот, кто вложил сосиску в булку, что его идея настолько завладеет людскими умами? С изобретением колбасы человечество сделало первый шаг к хот-догу. Дальнейшая биография грешит несостыковками, но мы попытались сгладить все выступающие углы и пролить максимально ровный свет на эту небанальную историю.

1/10

— Франкфурт или Вена? —

Согласитесь, что если бы у вашего города было веское основание иметь к такому культовому блюду, как хот-дог, какое-то отношение, вы бы не преминули этим воспользоваться. Но только у двух городов — Франкфурта и Вены — есть на то полное право, и они делят его в спорах о родине длинной колбаски небольшого диаметра, которая впоследствии так уютно расположилась в булке (впрочем, об этом чуть позже). Страсть жителей Германии к разного рода колбасам известна, о чем говорит стереотипный образ пузатого немца с пивом и полной тарелкой этих мясных изделий. И вот в 1987 году Франкфурт праздновал 500 лет со дня рождения франкфуртера — той самой сосиски из свинины, якобы придуманной в 1487 году. Жители Вены, в свою очередь, уверяют: wienewurst (или wiener), сосиска, положенная в основу будущего хот-дога, появилась у них в 1805 году. В третьей версии упоминается некий Йохан Георгхехнер, мясник из немецкого города Кобург, назвал свои колбаски игрушечного размера «таксами» (dachshund) и повез их в конце XVII века представлять во Франкфурт, который выходит в этом соперничестве вперед по совокупности теорий.
— Второе рождение —

Итак, как гласит франкфуртская теория, 1487 год стал годом рождения сосиски для хот-дога. Через четыре года после этого, в 1492 году, Христофор Колумб сошел на землю, ошибочно принятую им за Индию. Но ничего страшного — этот год теперь считается годом открытия Америки. Можно сказать, что Колумб прощупывал для хот-дога почву — шутка шуткой, но хот-дог приобрел свой законченный вид именно там. Руку к этому приложили не один и не два человека, но факты любят последовательное изложение.
— Американская мечта по-немецки —

В 1867 году пекарь немецкого происхождения Чарльз Фелтман пробавлялся тем, что ходил со своей тачкой по многочисленным пивным, облюбовавшим пляжи нью-йоркского полуострова Кони-Айленд, и продавал их хозяевам свою выпечку. Фелтман понимал, что чтобы удержаться в седле, нужно расширять ассортимент, а завсегдатаи пивных желали сэндвичей. Но маленькая повозка не располагала достаточным количеством места. «Если бы что-то попроще вроде вареных сосисок в булке…», — думал Фелтман. Он поделился своими чаяниями с колесником по имени Донован, сделавшим для Фелтмана его тачку. Донован, хотя и удивился смелому ходу мысли пекаря, пошел ему навстречу — оснастил тачку проложенным оловом ящиком для булочек и угольной печью для варки сосисок. Тестовые испытания закончились успехом: колесник отведал новое блюдо Фелтмана и дал свое благословение. Первый год работы точки, разросшейся в империю, ознаменовался 3684 проданными порциями таких сосисок.
— И тут появилась булка —

О том, как была придумана специальная продолговатая булочка, бытует своя легенда. Некто Антон Фейхтвангер, немецкий иммигрант, продавал в Сент-Луисе горячие сосиски. Чтобы его клиенты не обжигались, он выдавал им белые перчатки, в которых те весьма непринужденно уходили прочь, тем самым разоряя Фейхтвангера. В итоге, его жена подбросила ему идею вкладывать сосиски в булочки. Как на счастье, шурин Фейхтвангера был пекарем, и вуаля. Историкам эта версия категорически не нравится — культура немцев как таковая предполагает, что колбасные изделия употребляются с хлебом, и эту традицию они привезли в США.
— Всемирная выставка в Чикаго —

Важной вехой для хот-догов стала всемирная выставка в Чикаго, прошедшая в 1893 году и приуроченная к 400-летию со дня открытия Колумбом Америки. Дешевое и легкое в приготовлении и поедании, в те дни новое блюдо заручилось поддержкой огромного количества патриотически настроенных американцев.
— Все больны бейсболом —

Свой вклад в популяризацию хот-догов внесла и самая популярная игра в США — бейсбол. На счет того, как именно это произошло, существуют две версии. Согласно первой, в 1983 году Крису Фон дер Ахе, владельцу пользующегося огромной популярностью в Сент-Луисе бара и бейсбольной команды The St.Louis Browns, однажды захотелось преумножить прибыль. В этом ему как раз должны были помочь хот-доги, ведь нет ничего лучше, чем горячая сосиска с бутылочкой пива. Однако исследователи не нашли никакого подтверждения тому, что хот-доги действительно продавались на родном для бейсбольной команды Фон дер Ахе поле Sportsman`s Park.
— Велосипедный след —

Вторая версия носит слегка комический оттенок. Холодным апрельским днем 1902 года Гарри Стивенс переживал крах — при таких погодных условиях мороженое и газировка были последним, чего хотелось болельщикам бейсбольной команды New York Giants. Стивенс решил спасать положение и послать гонца за сосисками и булочками. Спустя примерно час призывы торопиться и покупать сосиски, пока они горячие, звучали на весь стадион. Но сам Стивенс честно опровергает свое участие в культе хот-дога, присуждая лавры славы своему сыну, который, несмотря на скепсис отца, загорелся идеей продавать хот-доги среди болельщиков на веломарафоне в Мэдисон Сквер Гарден. И, как говорит Гарри Стивенс, это с подачи его сына Фрэнка вся Америка теперь не расстается с хот-догами.
— Конкурирующая фирма —

В 1916 году иммигрировавший польский еврей Натан Хандверкер открыл со своей женой заведение Nathan`s Famous, ставшее важной хот-дог-институцией и рестораном-долгожителем, не знавшим выходных дней до 2012 года, когда ураган Сэнди заставил на время свернуть торговлю. Целый год кухня Чарльза Фелтмана была для Натана и местом работы, где Натан набивал руку и собирал первоначальный капитал, и ночлегом. Открыв самую первую точку, Натан показал себя как довольно хитрый бизнесмен: пока его конкуренты торговали хот-догами за 10 центов, Натан назначил цену в 5 центов, чем и переманил клиентуру к себе. Недоверчивые покупатели задавались вопросом: а уж не низким ли качеством обусловлена такая цена? Хандверкер и здесь оказался смекалист, угощая бесплатными хот-догами докторов и медсестер госпиталя на Кони-Айленд, а те, в свою очередь, разрушали предвзятое отношение положительными отзывами.
— Кто поджег собаку? —

Но кому пришло в голову назвать вареную сосиску «горячей собакой»? Для того, чтобы ознакомиться с одной из версий, вернемся в 1902 год, на игру New York Giants, и прислушаемся к призывам Гарри Стивенса торопиться с покупкой. На этом же матче выполнял свою работу спортивный карикатурист газеры New York Journal Тед Дорган. Не знав, как правильно произносится слово dachshund, Дорган решил заменить его на фразу hot dog. Что двигало его мыслью в этот момент, нам узнать не дано, потому что, несмотря на огромную популярность Теда Доргана, найти в его архивах подтверждающей иллюстрации историкам не удалось.
— Студенческий фольклор —

Согласно другой версии, название объясняется студенческим цинизмом: молодежь была уверена и уверяла других, что сосиски делаются из собачьего мяса. Это заблуждение разделяли несколько респектабельных университетов, в том числе Йель и Гарвард. В 1895 году Йельская студгазета, к примеру, разместила у себя на страницах стихотворение, где сосиска упоминалась именно в этом контексте.